2019-11-17 08:35

“咖啡豆儿”变“胡茬叔叔”

  ○▲△▪️▲□△口▲=○▼□▼◁▼●▲●◇•■★▼★-●△▪️▲□△▽▪️•★▲★-●▼▲•●△☆△◆▲■•☆■▲▲●…△◆◁•★▽…◇▼▼▽●▽●岁月真是无情。幼年和青年、青年和壮年,原本是一排紧紧相邻的房舍。不经意间,人就会告别幼年进入青年;再一抬脚,青年已逝,壮年将至;接下来,不管你情愿不情愿,都注定要迈入那间叫做暮年的房舍。如同夕阳,虽还炽热,却已是生命的黄昏。

  昨天的儿子恍若眼前:四岁时,他曾为一条头上顶着绒球的金鱼之死闷闷不乐,一天没有吃饭;六岁时,他为一只误入楼道的燕子和比他高半头的小伙伴混战了一场——儿子要放燕子回归蓝天,小伙伴执意要捉住燕子“红烧”;八岁时,他为一只鹦鹉写下过情真意切的墓志铭,希望这只误食了阳台水泥渣而暴亡的鹦鹉,能够在天堂快乐;十岁时,他终止了我封闭阳台的计划,因为不知从哪儿飞来一只鸽子,正在阳台筑巢孵蛋……

  一晃,儿子已年过而立,在我的潜意识中却依然没有长大。他叫杜可,我送他绰号:咖啡豆儿。后来索性省略俩字,直呼其“豆儿”。我们虽然在一个屋顶下生活,但在极为有限的相处中,父与子的角色常常错位。我爱调侃他,儿子或默不作声,或做无视状:懒得理你。而对于我突如其来的直勾拳或者倒踢腿,他躲过了会轻蔑一笑;若没能躲过,就会追上我,倒背起我的胳膊,押至墙角去“面壁思过”。

  回想起儿子小时候,我曾罚他围着小区公园花坛跑过一百圈儿,原因是他的学习成绩在班里总倒数。他不敢违背我的“强权”,但每跑一圈儿,都会白我一眼。稍大,他有了对付我的策略:我让你把这篇课文抄十遍,你没长耳朵吗?他放下笔出去转一圈儿,回来后一本正经地回答我的责问:我去找耳朵了。

  某天,朋友圈里忽然出现一条链接:一张很有情怀的小板报,点击量居然10万+。这之后,多家报纸均以整版篇幅介绍了小板报的作者“胡茬叔叔”,我这才知道儿子一夜之间成了网红。由此我想起一件往事:大约5年以前,由我牵线,介绍儿子认识了一位颇有灵气的青年女作家,她读高中时我就关注她的写作,很是认同她的才华与人品。我让她加了儿子的微信,希望她能成为我未来的儿媳。两个人无缘走进婚姻的殿堂,但女孩儿事后对儿子的评价还是让我有点瞠目结舌:杜老师,您真的不要小看杜可。我可以负责任地对您说,他是我迄今为止见过的一个真正的艺术家。他对名利的淡泊、对艺术的追求,还有他的悲悯与善良,使他特立独行、摇曳生辉。我只是一笑,觉得女孩儿的话过于夸张。在我心目中,儿子生活懒散、不求上进、随遇而安,即便当年以高分考入清华美院,也不过是我严厉督促下一次侥幸成功。

  比如,儿子确实淡泊名利。我的朋友知道他毕业于清华美院后,常常有一些封面和插图类的活儿。儿子向来婉拒不接,对我“既有稿酬,又能出名”的规劝不屑一顾,甚至直接怼:别和我提名利,我只画我喜欢的。

  “胡茬叔叔”火爆网络,儿子却是平静如水,其兴奋程度不及我的十分之一。看到他有几期的点击量达到了10万+,上百家纸媒和网站撰文对他介绍,我便鼓励他一鼓作气、趁势而上,把“胡茬叔叔的小板报”办成一个知名网络品牌。据说,经济效益也会因此而可观。儿子听了,轻描淡写地告诉我,已经有N个商家联系他,称只要在小板报中植入相关的商品内容,就有不菲的回报。儿子全部拒绝了,他不愿让“胡茬叔叔的小板报”沾上铜臭味。他的工作实在太忙了,又不肯凑合,一幅画要耗时几天。小板报长时间不能更新,粉丝量不断下降。我替他着急,儿子却风轻云淡:风过了,一切就会归于平静。我当初画小板报是为了缅怀童年时光,并没想借此出名、发财。

  儿子也确实特立独行。当初,我为他规划的人生路线图是成为一名美编。然后按部就班,娶妻生子,最终凭借资历和能力熬成编审,此生足矣。儿子确实以全国专业课位居前列的成绩被北京印刷学院装帧设计系录取,但在最后填写志愿时,还是偏离了我为他做出的规划:把做一名广告人当做了人生目标。毕业后,他拒绝了出版社伸出的橄榄枝,在网上自投简历,先后辗转于几家广告公司。我对广告行业知之甚少,儿子对他就业的公司也从不炫耀,我还是在和年轻朋友聊天中偶然获悉,他先后服务的几家公司全部是行业翘楚,而他以三十出头的年纪就成为一家行业巨头的创意部副总监,也算是小有成就。

  豆儿的特立独行还表现在择偶上。这些年,通过各种渠道推荐给他的女孩,不乏标准的白富美,但都无疾而终,用儿子的话说是谈不到一块儿。他曾上过江苏卫视的《非诚勿扰》,权力反转时有八位女孩儿为他留灯,最终牵手的舞蹈教师身材婀娜、气质高雅,也因为缺乏共同语言没能走到一起。他对工作、家庭、职业甚至外貌并不看重,说到一起成了最重要的择偶条件。在物欲横流的当下,这一充满浪漫色彩的选择标准,让我看到了他内心的纯净和率真。

  至于儿子的悲悯与善良,更是从小就体现出来了。他走向社会以后,我的各种求助短信常常被他雪藏,唯一“秒回”的是带有扶贫性质的购买链接:云南的核桃滞销了,山西的大枣积压了……接到讯息一分钟之内,儿子肯定会回复三个字:已下单。我很少称赞儿子,最郑重其事的一次表扬发生在某天晚上,他提着一个装满蔬菜的塑料兜敲开家门后——才刚路过地下通道,他“包圆儿”了一位老太太地摊上所有的蔬菜。他不愿意看到老人在寒冷的夜风中战栗;他希望老人能够早一点回到遮风避雨的家中。

  说来惭愧,我曾经以自己为案例,向儿子进行励志教育。告诉他,我怎样凭借自己的刻苦与努力,从一名普通工人奋斗成作家。我总觉得,生活条件好于我幼年不知多少倍的儿子,远不如我当初勤奋、向上和具有使命感。其实,儿子远比我要旷达、执着、富有灵性。他并不是一个懒散、平庸的孩子,他有自己设定的人生标高,这个标高也许我永远无法企及。可是基于自己的阅历和经验所形成的观念,以及控制欲得不到满足时所产生的失落,让我们对下一代的评价往往容易产生偏差。我们不明白,“所有时代的诗人都在为一首不断发展着的‘伟大诗篇’作出贡献。”海涅强调“不断发展”,体现出了诗人的不同凡响。不是吗,每一代人有每一代人的人生起点,每一代人有每一代人的历史责任,两代人在思想观念和行为方式上的差异,往往正是历史前行的动力。

  周末,儿子看球到半夜,第二天上午十点还没起床。他落在客厅的手机突然响了,我赶紧举着手机来到他房间,掀开被子习惯性地在他臀部击了一掌。“别招我!赛车彩票注册”几十年一贯制,儿子依然用这三个字表达不满。我把手机杵给他:电话!

  站在门口,我听到儿子的声音沉稳、干练,完全不似刚才的孩子气:对,时间是有点紧,但还是要给客户两个选择,让客户在比较中做出决定。这样,我们的工作量是会增加,但是后续才能缩小范围、事倍功半,避免无用功。

  我看了看儿子。眼前这个跨国广告公司的副总监,和那个时常被我调侃的咖啡豆儿反差有点大,我有些不适应。

  我必须面对的一个事实是:那个貌似慵懒的咖啡豆儿,已经被时光雕琢成了公众号有着几十万粉丝的“胡茬叔叔”。

  儿子大了,我们老了。历史,不就是在无数这样的悄然变化中砥砺前行的吗?!插图王金辉